曹彰是曹丕同父同母的亲弟弟，在皇位争夺战中支持曹植反对曹丕，曹丕登基后又领兵在外。曹丕必欲除之而后快。他召曹彰回朝，在给他吃的饼里下了毒。曹彰中毒后，没有人过来救治。卞太后发现后，慌忙亲自找水来救儿子，却发现宫中所有的瓦罐都被打碎了，最后她光着脚提桶去井里打水。可惜还是晚了，一代勇将曹彰不治身亡。

对曹植这个之前的头号对手，曹丕整起来简直是六亲不认、心狠手辣。

曹丕先在制度上建立起了一整套严格限制皇室成员，尤其是成年诸侯王的规定。曹魏可能是中国历史上对宗室成员限制最苛刻的朝代。曹丕借口皇权巩固，大行限制宗室子弟之实。曹植是皇室至亲，却过着如同囚犯的生活。他贵为藩王，却没有行政权力，只能拥有上百名老弱病残组成的卫队。这支卫队常年不变，没有补充，到最后只剩下五六十名老弱残兵。曹植不能和朝廷官员交往，没有得到允许不能和亲戚通信、不能随便来首都朝觐。他能做的就是带着这支可怜的卫队，在方圆三十里范围内“游猎”。藩王所在地区，曹丕都派了官员（所谓的“监国谒者”）监视藩王的一举一动。这些官员随时可以告状，还可以当面“批评”藩王。曹植就被监国谒者参奏过“醉酒悖慢，胁持使者”的罪名。即便这样，为了防止藩王在某个地方固定下来，朝廷频繁徙封诸王，过几年就换一批封号。比如曹植就担任过多个王位，因为死的时候是陈王而被人习惯地称为“陈王曹植”。

顺便说一下，曹魏苛禁诸侯的政策虽然在表面限制了宗室诸王的势力，巩固了皇帝本人的统治，但从长远影响来看，它严重危害了曹魏的统治。因为皇权绝对排斥了同宗的势力，也就堵住了同宗子弟出力襄助的途径，当皇权面临权臣或其他野心家的觊觎时，皇帝只能孤身作战，得不到宗室力量的帮助。苛禁诸侯的政策来源于曹操父子对东汉末年皇权旁落教训的警惕，它的消极影响日后又被西晋皇室当做历史教训吸收。

在种种限制之下，曹植的生活很窘迫。吃的是封地的土特产，手头老是很拮据，想做的事情不能做，“谨小慎微”成了生活的关键词。

曹植的浑身才能和满腔建功立业的抱负难以伸展。他一再向朝廷，也就是向哥哥曹丕上书，要求授予自己实际职务，哪怕是让自己去前线冲锋陷阵也愿意。奏章递上去后，不是得到让他安心当藩王的回复，就是石沉大海。

石沉大海并非因为曹丕忘记了这个弟弟。他记着曹植，没有放过任何迫害的机会。

曹丕曾和曹植同辇出游，恰好遇到两头牛在墙角撕斗。一头牛打输了，坠井而死。曹丕当即命令曹植给死牛赋诗，要求诗中不许出现“牛”字、“井”字，也不能说相斗的事情，更不能说牛的“死”字，但是必须把整件事情说清楚。还有一个要求是，曹植必须在走马百步之内，写成四十言的长诗。如果走完了一百步写不出来的话，曹植就要被斩首。结果呢，曹植策马而驰，在马上就揽笔写道：“两肉齐道行，头上戴横骨。行至凼士头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不得泄。”全诗没有出现一个“牛”字、“井”字或者“死”字，却把斗牛的场面描写得清清楚楚。写完了，曹植还没有走完一百步。他就又写了一首三十言自愍诗：“煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下燃，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急。”最后一句，很快流传开来，成为千古名句。

不知道是曹丕实在找不到杀戮曹植的理由，还是被“本是同根生”的亲情所感染，最终没有杀戮曹植。所以，曹植继续过着窘迫、郁闷的生活。黄初六年（225年），曹丕踌躇满志地想要征讨东吴，结果到长江边一看到东吴戒备森严、长江江水激流，立刻打了退堂鼓。撤军的途中，曹丕经过了曹植的封地，“御驾亲临”曹植的住所，看到曹植居住的环境实在是太差，生活水准也不高，这才下令增加了曹植五百户封邑。为此，曹植专门上表“谢恩”。

有人说，曹丕是在生命的最后时刻，良心发现，觉得应该对弟弟好点了。因为在第二年（黄初七年），曹丕就驾崩了。曹植比皇帝哥哥多活了6年，在太和六年（232年）死去。

二

黄初三年（222年），鄄城王（封地在今山东濮县）曹植在京师洛阳朝觐完毕，返回封地。过洛河的时候，曹植写了一篇《感鄄赋》。在文中，曹植自述是在朦胧之中遇到了洛河水神“宓妃”，宓妃“体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐。”遗憾的是，他俩人神殊途，最后只能擦肩而过。曹植继续踏上返程，宓妃继续在洛河为神。

在序言中，曹植写道：“黄初三年，作朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”尽管曹植说自己是从洛河水神“宓妃”身上得到灵感写的文章。但是人们还是把她和曹植的嫂子、曹丕的妻子甄宓联系起来，演绎出两人的“情感往事”来。

甄宓的命运和曹植有些相似——难怪人们要把他们俩联系在一起。

她不仅从小和曹植一样文采出众，而且美若天仙、品格高尚。甄宓名声远播，汉末人称“江南有二乔，河北甄氏俏”。河北大军阀袁绍听到甄宓的名声，就聘娶甄宓嫁给自己次子袁熙。后来曹操战胜了袁绍。204年，曹操父子率兵攻下袁绍大本营邺城。城破之时，曹丕一马当先，提剑冲杀进袁府，一眼看到甄宓就中意上了。于是，23岁的甄宓成了18岁的曹丕的妻子。